Прага

Есть города, которые не умеют меняться. Десять веков истории смотрят с барельефов Карлова моста, перекинувшего свою спину из потемневшего камня над шестнадцатью опорами от башен на Малой Стране до Старого места. Среди каменных изваяний на мосту есть один, отшлифованный временем и прикосновениями туристов, каменный лик Яна Непомуцкого, сброшенного отсюда во Влтаву, святого, чей неуспокоенный дух честно несет свой удел исполнителя желаний. Над разновысокими скатами крыш вытягиваются в небо башни и соборы Праги. На брусчатку тротуаров и мостовых глядят каменные скульптуры королей и монахов. Наклонные площади стекают в узкие улицы. Вожановские сады с чугунными скамейками и фонарями. Стекольные и сувенирные лавки с их неизменными ежи-бабами с метлами и диковатым хохотом, стоит к ним прикоснуться. Они держат и не хотят отпускать. Здесь начинает казаться, что седая Европа смотрит на тебя, изучая.

Есть города, которые не умеют стареть. Оставленные летом среди цветущих Королевских садов с их поющими фонтанами и аппенинской зеленью, Райского, Хартиговского и сада На Валах, города эти встречают Вас зимой, припорошенные снегом, все тем же вечно юным запахом шпикачек из раскрытых днем дверей подвальных ресторанчиков, музыкой ночных клубов и баров на Вацловской площади, пивными У Флеку, Новоместский пивовар, У Медвидку, У Козла, На Верандах, У чаши среди закопченных и обветренных камней Пражского града